怀表指针转动的嗡鸣声里，我突然想起爷爷阁楼里的旧相册。最末页贴着张泛黄的合影，穿中山装的老爷子身边站着个穿白大褂的女人，她手腕上的疤痕在黑白照片里依然清晰——那是江晓棠的奶奶，江淑兰。

“原来他们早就认识。”我拽着江晓棠往树洞外退，她的身体已经半透明，指尖划过我的手背时，留下道冰凉的蓝光，“我爷爷和你奶奶，他们当年是一起修补褶皱的。”

赵磊突然扑过来抱住他的石膏分身。两个影子在蓝光里剧烈颤抖，像被揉成一团的锡纸，我听见骨节摩擦的脆响，混着他含混的哭喊：“别消失！我还没跟你说对不起——上次抢你漫画书是我不对！”

岩壁上的金属格子开始发烫，那些怀表的指针疯狂倒转，在表盘上甩出红色的残影，像无数道流血的伤口。最中间的空格里，我那块怀表突然自己弹出来，表盖内侧映出1998年的实验楼302室：江淑兰正把怀表塞进年幼的江月手里，窗外的火焰已经舔到窗台，她背后的墙壁上，挂着块写着“时空管理局第七分局”的木牌。

“奶奶留下的日记说，锚点偏移时，需要双生坐标才能修正。”江晓棠的声音越来越轻，她的身体正慢慢和岩壁上的影子重合，“我们的疤痕，就是未完成的坐标。”

我突然明白黑风衣男人说的“天职”是什么。不是冰冷的修补任务，是让每个错位的灵魂回到该在的地方——就像此刻，赵磊的两个影子正在蓝光里融合，石膏碎屑落在地上，开出白色的小花；就像1998年的江淑兰，明知会被困在火场，还是把怀表塞进了女儿手里。

“我不会让你留下。”我咬破指尖，把血滴在怀表上。血珠在表盘上炸开，映出无数个重叠的画面：有我和江晓棠在教室刷题的午后，有赵磊在球场上投进三分球的瞬间，还有2035年的我们，正坐在老槐树下翻看这本画满涂鸦的笔记本。

这些画面突然拧成股光绳，缠住江晓棠透明的身体。她手腕的疤痕和我虎口的坐标同时亮起，在树洞里拼出完整的星图，那些散落的怀表碎片像被磁铁吸引，纷纷往星图中心聚拢。

“14:37了。”江晓棠突然笑起来，她的声音里混着二十五年前的火焰噼啪声，“你看，指针重合了。”

怀表的指针准确卡在两点三十七分，树洞里的蓝光突然熄灭。我踉跄着扶住赵磊，发现他的石膏分身已经消失，手腕上的淡蓝色纹路褪成了浅浅的白印，像块刚愈合的伤疤。

岩壁上的金属格子全空了，只有最中间的格子里，静静躺着那枚铜钥匙。江晓棠站在洞口，阳光穿过她的肩膀，在地上投下完整的影子，手腕的疤痕变成了淡粉色，像片风干的花瓣。

“走吧。”她朝我们招手，笔记本在手里哗哗作响，最后停在画着双生校徽的那页，香樟树和猫头鹰的图案完美交织，“篮球赛还没打完呢。”

钻出树洞时，老槐树的叶子正簌簌往下掉，在地上铺出条绿色的路。操场上传来裁判的哨声，三班10号的惊呼声刺破云层——他刚投出的篮球，以个不可思议的角度飞进了自家篮筐。

赵磊突然拽着我往球场冲，新买的球鞋踩在落叶上沙沙响：“快！该我们赢了！”

我回头看了眼树洞，洞口正慢慢被藤蔓覆盖，像从未有人来过。江晓棠跟在后面，校服口袋里露出半截怀表链，阳光照在表盖上，映出三个奔跑的影子，在香樟叶铺就的路上，越拉越长。

虎口的坐标已经消失，只留下道浅浅的白印。但我知道它还在，就像江晓棠手腕的疤痕，就像赵磊偶尔会对着空气说“谢了兄弟”——那些藏在时间褶皱里的秘密，从来都不是需要被遗忘的过去，而是让我们往前走的勇气。

就像此刻，江晓棠突然停下脚步，举起笔记本朝我晃了晃。新画的那页上，三个小人正站在老槐树下，头顶的天空挂着一轮明亮的太阳，旁边写着行小字：“下一个坐标，在明天的数学课上。”